Perhelomalla ahdistumassa ‒ viikossa pitää kokea kaikki ja parisuhdettakin on hoidettava

Loma! Viisihenkinen perhe istuu onnellisesti lentokoneessa. Edessä viikon irtiotto kotiarjesta. Ohjelma mietitty jokaiselle päivälle.

Kohteena on itäeurooppalainen kaupunki, jota ei nimetä, mutta se paikallistuu Puolan Gdanskiksi.

Aiemmin musiikkia tehnyt Milla Härmä ei nimeä esikoisromaanissaan Loma edes henkilöitä. Äiti on minäkertoja, isä on mies, lapset ovat viisivuotias, kahdeksanvuotias ja yksitoistavuotias. Ratkaisu toimii: tapahtumat kytkeytyvät suoraan ikävaiheisiin ja asemaan perheessä.

Lähtökohdat ovat realistiset. Juuri tällaista eri-ikäisen lapsikatraan liikuttaminen on. Juuri tällaisia ajatuksia huolehtivan äidin päässä risteilee.

Vaikka mitään todella kauheaa ei tapahdu, Härmä onnistuu virittämään matkan kireän jännitteiseksi, räjähdyspistettä hakevaksi suorittamiseksi.

Heti lentokoneessa kolahdukset ja natinat saavat mielikuvituksen liikkeelle. Viisivuotias oksensi aamulla – jatkuuko pahoinvointi?

Sairastuuko koko poppoo perillä?

Äiti on perheen organisaattori. Viikossa on koettava nähtävyydet, opittava historiaa ja paikallisuutta, rentouduttava, hoidettava parisuhdetta ja kunkin saatava mieluinen matkamuisto. Äiti joutuu turvautumaan mielenhallintakurssien hengitysoppeihin tämän tästä.

Toisen maailmansodan museo menee läpijuoksuksi, kun äiti varjelee lasten silmiä liian kauhistuttavalta. Kirkon tornissa päällimmäiseksi nousee pelko kaiteiden riittävyydestä. Mutta eniten kuitenkin ahdistaa aika aviomiehen kanssa, kun lapset on saatu nukkumaan.

Siinä ei edes paikallinen mandariiniolut auta. Yllättäen kuvauksen yksityiskohtaisuus ei pitkästytä, vaan se vetää ja huvittaa. Täydellistä matkaa suunnitelleella äidillä on lomalukemisena Antti Hyryn 400-sivuinen Uuni. Sitä hän ei montaa sivua saa luetuksi.

Perheen isä jää taustalle. Hänen kokemustaan voi vain arvailla. Lukijana minussa käynnistyi avioliittoneuvoja. Jatkossa pari todennäköisesti eroaisi, ja lapset kipuilisivat kuka mitenkin. Mutta ei niinkään seksin sujumattomuuden kuin yleisen asennoitumisen vuoksi.

Opin kirjasta uuden sanan: kapybara nousi matkamuistosuosikiksi pehmoleluna ja sukkina. Selvitin netistä, että kyseinen eläin on vesisika.

Milla Härmä: Loma, 309 s. WSOY Kuva: Piia Aho / WSOY