Minulla on hyllyssäni aikakone. Sen nimi on Ruoanvalmistus. Tämän keittokirjan sivut ovat taipuneet koirankorville ja kannet ovat aikaa sitten hävinneet. Kirjassa ei ole yhtään värikuvaa, ainoastaan haileita piirroksia siellä täällä.
WSOY:n toimittama Ruoanvalmistus on oppikirja, jota ylioppilaspohjaisen maatilanemäntälinjan opiskelijat käyttivät 1980-luvun lopulla Ahlmanin maa- ja kotitalousoppilaitoksessa Tampereella.
Kyseinen tutkinto on vaipunut historian hämärään ja oppilaitoksenkin nimi on muuttunut monta kertaa. Sen sijaan Ruoanvalmistus-kirjan opit ovat edelleen käypää tavaraa.
Kirja opastaa kädestä pitäen, miten puhkotaan silakoita, mitä ruhonosia kypsennetään keittämällä ja miten tehdään kaaviloitu voitaikina.
Vehnäleivän eli pullan sekä jauhelihamurekkeen reseptien kohdalle on merkitty suurin kirjaimin: opettele ulkoa, tulee kokeeseen.
Ruoanvalmistus on myös muistokirja. Sivujen reunat ovat täynnä kirjoittamiani aforismeja, huomioita oppituntien sisältöjen järkevyydestä sekä pätkiä silloisen lempiyhtyneeni Beatlesin laulujen sanoituksista.
Kun kuulen laulun Strawberry fields for ever, hymyilen ja muistan, että paikka- eli katelautaselta ei saa syödä eikä käärötorttua saa sanoa kääretortuksi.