TAMPERE (MT)
M. A. Nummisen kehujen innoittamana on pakko tehdä tupatarkastus Tampereella sijaitsevaan Kuppila Kulmaan. Paikka on kuulemma onnistunut säilyttämään yhteisöllisyyden, joka siellä vallitsi jo 1980-luvulla.
Aikanaan Kesti-Kulmana tunnettu ravitsemusliike istuu yhä Baarien mies -kirjan kuvaukseen. Kun tiskillä seistessä katsoo oikealle, näkyy ”hevosenkengän muotoinen nurkkaus. Juomabaarissa on yhdeksän pyöreää, halkaisijaltaan kyynärän kokoista, yksijalkaista pöytää. Yleensä pöydissä istuu yksi mies kussakin.”
Parissakymmenessä vuodessa on muuttunut vain se, että joukossa on pari naista ja yksi pöydistä on poistettu.
Kuinka ollakaan, seinällä kunniapaikalla komeilee Nummisen kuva. Täällä tiedetään, mitä Baarien mies on paikasta kirjoittanut.
Erkki on käynyt kantabaarissaan lähes päivittäin jo kolmekymmentä vuotta. Pöydässä on pieni tuoppi olutta ja vierustoverilla oluen kyytipojaksi vielä konjakki. Kaksikko pelaa tikkiä.
Naisväki on tekemässä lähtöä seitsemän kieppeillä. Tuula kertoo tulleensa jo aamupäivällä, joten on aika mennä kotiin.
Juomabaarin puolelle jää kolme miestä. Salin puolella istutaan kahdessa pöydässä. Tunnelma on tauluineen ja tummine puuhuonekaluineen kuin menneiltä vuosikymmeniltä.
Iso olut maksaa viisi euroa eli hinnoittelu on kutakuinkin keskitasoa. Halvan kaljan perässä täällä ei ainakaan siis käydä. Mikä saa väen tulemaan Kulmaan yhä uudestaan ja uudestaan?
”Täällä on helevetin kiva porukka ja kavereita”, tiivistää Erkki. Rinkiin kuuluu kolmisenkymmentä vakioasiakasta. Yksi heistä on jäänyt tiskille istumaan ja huikkaa sieltä välillä keskusteluun jotakin. Paidassa lukee baarin kuningas.
Entisajoista on muuttunut sekin, että tiskiltä saa viiniä ja sitäkin tiukempaa. Lisäksi baarin ovet pysyvät auki aina yökahteen, jos asiakkaita riittää. Vakiporukka poistuu yleensä viimeistään yhdeltätoista.
Hevosenkengässä töristään Erkin mukaan kaikesta paitsi politiikasta ja uskonnoista. Viime aikoina on väitelty jalkapallosta, jota siirrytään välillä katsomaan salin puolelle.
Kantaväki toivottaa ohikulkijat sydämellisesti tervetulleiksi. Ja heitähän riittää, koska bussiasema sijaitsee kivenheiton päässä.
KATJA LAMMINEN