Nobelistin intiimi proosateos tarttuu keski-ikäisen naisen ja nuoren opiskelijan suhteeseen

Oli hämmentävää saada käsiinsä 40-sivuinen proosateos kovissa kansissa, isohkoin kirjasimin ja väljästi taitettuna. Kapoisen kirjan painoarvon kuitenkin ymmärtää, sillä sen tekijä on viime vuonna Nobelilla palkittu ranskalainen Annie Ernaux (s.1940).

Nuori mies ilmestyi Ranskassa 2022. Sen teemana on Ernaux’n intohimoinen suhde omien poikiensa ikäiseen opiskelijaan. Taustalle hahmottuu yhteiskunta, jonka normeista hän on irrottautunut, mutta joiden vaikutuspiiriin hän syntyi.

Tunteista riisutun kerronnan paljaus ja kliininen katse oman elämän kokemuksiin ovat tuttuja piirteitä Ernaux’n tuotannosta. Nuori mies sijoittuu 1990-luvulle, jolloin hän kirjailija alkoi suunnitella teosta Tapaus (ranskaksi 2000, suomennos 2023). Se kertoo laittomasta abortista, jonka hän koki 23-vuotiaana.

Raju vuoto pakotti hänet sairaalaan, missä potilaitten eriarvoinen kohtelu hätkähdytti. Lääkäri pyysi anteeksi tiuskimistaan, kun sai tietää Annien opiskelijaksi. Hoitaja moitti potilasta: ”Miksette viime yönä sanoneet tohtorille, että olette samaa maata.”

Luokkajaon suuri merkitys Ranskassa on olennaista Ernaux’n ajattelulle. Suomalaisena koen sen vieraaksi. Riippumatta asemasta ja ammatista, näen ihmisten perimmäisen samuuden.

Teoksessa Nuori mies päähenkilön rakastaja edustaa kirjailijan kasvuympäristöä. Hän kuuluu itse jo keskiluokkaan, jonka tapoihin hän perehdyttää nuorukaista. Hän peilaa suhteessa omaa taustaansa, eroottisuuttaan ja muistiaan. Langat ovat hänen käsissään.

Ulkopuolisissa pari herättää paheksuntaa. Asetelma hyväksyttäisiin, jos mies olisi vanhempi osapuoli.

Annie Ernaux’n intiimiyttä kaihtamaton, ihmisenä olemisen rakenteita analysoiva ilmaisu on esimerkki kirjallisuuden monimuotoisuudesta ja sen erilaisista tehtävistä.